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Maimorgen – Jägerneujahr

s riecht ganz einfach anders. Es fühlt sich anders an. Es ist diese Luft, die 
Haut straff macht, das Hirn frei, das Herz groß. Es ist zwar noch stockfins-

tere Nacht draußen, aber mich hält es nimmer im Bett. Zu lange habe ich gewartet 
drauf. Zu lange davon geträumt nur, von Erinnerung gezehrt an all die vielen sol-
chen Morgen, deren jeder doch neu und einmalig war.

Das Bad lasse ich links liegen, die Morgenluft wird mich sauberer waschen als 
Schwamm und Seife das je könnten – so zumindest sehe ich das, mag die zivilisierte 
Welt das auch anders sehen. Aber hier ist nicht Zivilisation, hier ist Mensch sein im 
Großen und im Ganzen, hier ist Jagd und Draußen. Unten in der Halle liegt der gute 
alte Hund auf dem durchgesessenen Sofa, unterbricht kurz sein Schnarchen, schiebt 
ein Auge auf, bleckt die Zähne zu einem kurzen Lächeln, wedelt sacht mit der Rute 
und schläft wieder ein. Hast recht, mein Alter: es ist noch kalt draußen und schwer 
taunass das Gras, nichts für deine alten, lang gedienten Knochen. Die alte weiche 
und leise Jacke ziehe ich an, die Gamaschen über die Pürschstiefel, Stock, Kappe, 
Waffe, Optik. Der Riegel fällt mit leisem Klacken in seine Rast zurück, als ich die Tür 
hinter mir zuziehe. Ich bin draußen, ich bin allein. Endlich.

Der Abend mit den Freunden war lang, an Weinen, Gedanken und Gesprächen 
reich: das rechte Fest, ein Wiedersehen zu feiern nach genau einem Jahr. Die Blatt-
zeit hatten wir gemeinsam ausfallen lassen: ein harter Winter war zum ersten Mal 
seit zwei Jahrzehnten übers Jahr gezogen, hatte das Land lang im kalten Griff gehal-
ten und das Wild kümmerte darunter. Elend und mager hatten sich die Rehe gezeigt 
im letzten Mai, wir waren übereingekommen, dass kein Schuss mehr fallen sollte bis 
zum nächsten, bis zu diesem Mai. Mögen andere ihr Neujahr auch mit verkatertem 
Kopf nach in hell erleuchteten Ballsälen durchzechter Silvesternacht zu feiern su-
chen: ich halte meinen inneren Jahresbeginn am ersten Tag der Bockjagd. So hatten 
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wir gestern zum Wiedersehen auch unsere eigene Silvesternacht gehalten, und heu-
te, im klarkalten Finster dieses Maimorgens, hielt ich mein Jägerneujahr. Das Auto 
ließ ich stehen: das Haus liegt inmitten des gut 1300 Hektar großen Reviers, und 
will man zeitgerecht an bestimmter Stelle sein, dann ist das Gefährt eine gute Sache. 
Aber heute hatte ich Zeit, heute wollte ich zu Fuß auf die Höhen, um dort, am höchs-
ten Punkt, im Sonnenaufgang über die Wiesen und Täler hinschauen zu können.

Ich hielt mich an die Reitwege, um kein Wild zu vergrämen, und machte mich 
auf. Der Horizont im Osten zeigte schon ein licht schimmerndes Band, als ich auf 
dem Hochplateau ankam. Auf dem Weg dorthin hatte ich schon meine Begegnun-
gen gehabt: als weiß gaukelnder Geistervogel war die Schleiereule vor mir aus dem 
Geäst eines Ahorn aufgestanden und lautlos davongestrichen, den Waldrand herab 
war zuerst mit leisem Quorren Murkerich herangetorkelt gekommen, und kurzes 
darauf waren Herr Schnepf und Frau Schnepfin in eilschnellem Flug zu Tal gesaust, 
mochte ein älteres Pärchen in später Balz gewesen sein. Und kurz bevor ich die Höhe 
vollends gewinnen wollte, war’s auf dem Grat grau und silbern einhergewalkt ge-
kommen, erst etwas größer und behäbig, dann dreimal klein und wieselflink. Eine 
Dächsin mit ihren Jungen. Den Bau wusste ich gut, er lag rechts im Wald: da stand 
eine alte Buchenmutter just überm Steilhang, und unterm Wurzelgeflecht war die 
Schütte am Baueingang breit den Hang hinabgezogen.

Übers Hochplateau hinweg suchte ich die freie Fläche: das erste Taglicht war viel-
leicht noch drei Viertelstunden weg, und an den Rändern der kleinen Wälder und 
Schacherln mochte schon Wild stehen. Ginge man zu dicht daran entlang, wäre es 
schnell vergrämt. Aber hält man sich still auf der Freifläche, dann wirft es allenfalls 
kurz auf und äst sich dann weiter im Schatten der Traufbäume fort. Wie ein Hufei-
sen läuft das Hochplateau rund um das längste und breiteste Wiesental des Reviers: 
am südlichen Schenkel war ich auf die Höhe gekommen, an das andere, nördliche 
Ende wollte ich. Dort bricht der Hang steil ab, dort sieht man über vier große, he-
ckengesäumte Wiesen fort, in denen so regelmäßig Wild steht, dass ich die Wiesen 
im ersten meiner hiesigen Jahre die Wildkammern getauft hatte, im Uhrzeigersinn 
von eins bis vier nummeriert. Das sollte meine Warte sein für diesen neuen, ersten 
Morgen.

Den ersten Teil des Halbrundes hing ich meinen Gedanken nach. Wie sehr hatte 
mir dieser Flecken Erde gefehlt im letzten Jahr: es war das erste Mal seit einem 
Vierteljahrhundert gewesen, dass ich nicht auf den roten Bock geblattet hatte, das 
erste Mal seit einem Jahrzehnt, dass ich nicht sommers in diese wunderbare, heile 
und fröhliche Welt im Westen Englands zurück- und recht eigentlich heimgekehrt 
war. Doch dem war gut so. Ich hatte dieses Juwel im zeitweiligen Verlust wieder 
richtig schätzen gelernt, hatte gespürt, wie sehr ich diesen Ort und seine Menschen 
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liebe: den stets fröhlichen Jagdherrn, den immer mürrischen Headkeeper, den al-
ten, verschmitzen Gärtner, der, kaum dass er mich sah, sein Tagwerk ruhen ließ, 
eine Zigarre herauszog und mir Schnurren und Geschichten spann von den großen 
Flugwildjagden im letzten Herbst und seiner großen Leidenschaft, der Fischwaid auf 
schwere Karpfen. Jetzt, nach dem um des Wildes willen selbst erwählten Sabbatjahr, 
war ich wieder hier und sog alles doppelt in mich auf: den Duft der Wiesen und der 
blühenden Hecken, die immer lichter werdenden Umrisse des Landes. Schon leicht 
angerötet hob sich die Halbkugel des alten Hügelgrabes ab: Bela’s Knap heißt dieser 
Ort, und ein keltischer Fürst samt seinem Gefolge soll hier begraben sein. Oben auf 
der Kuppe zeichnete sich eine kleine Gestalt ab, und das Glas zeigte mir einen gro-
ßen, fast gänzlich weißen Bussard, der dort auf seiner Warte pflockte. Er reckte sich 
auf, entfaltete die Schwingen und hob sich mit zwei, drei kräftigen Schlägen in den 
Morgenhimmel auf. Mag sein, dass des alten Fürsten Seele in ihm weiterlebt. Bela 
stieg hoch hinauf und flog über sein angestammtes Land hinweg.

Das Fürstengrab liegt im Scheitel des vorab beschriebenen Hufeisens, jetzt ging es 
über die Wiesen weg dem Abbruch und meinem Morgenziel zu. Das Büchsenlicht 
hatte begonnen, und ich ging nun nicht mehr, aus dem Schlendern war Pürschen 
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geworden. Am Waldrand, der das Wiesental umgrenzt, konnte auf jedem Meter jetzt 
schon Wild ansichtig werden. Das Gelände fällt dorthin ab, und in den Taschen am 
Saum wächst frisches, junges Grün. Allerdings muss man hier sauber achtgeben, 
dass nicht ein Rehlicht die Gestalt des Jägers wahrnimmt, denn geht man nur einen 
Schritt zu hoch im sanft gewellten Gelände, steht man klar umrissen gegen das hohe 
Licht. So waren diese vielleicht fünfhundert Schritt den Wald entlang ein vorsichti-
ges Indianern von gut einer Stunde. Eine Geiß mit zwei starken, großen Kitzen stand 
am Waldrand, und schier auf dem Bauch kriechend nur kam ich an ihnen vorbei, 
ohne sie zu stören. Dann war die Pürsch zu Ende: der Waldsaum war im letzten Teil 
des Wegs nur auf kürzeste Distanz einsehbar. Schon war das halb verfallene Stein-
mäuerchen sichtbar, das die durchpürschte Wiese eingrenzt. Hundert Schritt noch 
bis zu meinem Aussichtsplatz und der Stunde, die ich mir für dort noch reserviert 
hatte.
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Wenn man diese Mauer quert, dann steht in ihrem westlichen Eck einsam und 
allein ein alter Eichenbaum, als wache er über sein Feldergeviert. Und weit hinterm 
Stamm stand es leuchtrot im Grün. Das war kein schweres Angehen: der Eichbaum 
deckte mich gut ab, doch als ich bei ihm angelangt war und das Reh im Glas als 
Knopfer ansprach, da war das Stück doch sauber weit weg, deutlich weiter, als ich 
gerne schieße, ein gutes Stück weiter als hundertundfünfzig Schritt. Aber Knopfer 
sind selten hier, und der Jahrlingsabschuss will getätigt sein. Zudem war es der erste 
Tag dieser Jagdwoche, da ist es immer recht, wenn junges Wild in die Kammer und 
von dort zu Pfanne, Grillrost oder Bratrohr gelangt.

Der Eichenstamm stand ein kleines Stücklein innerhalb des Steinmäuerchens, 
und in diese Lücke keilte ich mich ein. Mit dem Rücken gegen den Stamm, die Kipp-
läufige auf das Mäuerl aufgelegt, das sollte passen. Aber als ich saß, saß ich zu tief 
und lugte grade mit dem Kopf über die Steine weg. So war’s kein Schießen. Also auf 
die Knie und hingekauert. So passte die Höhe zwar, aber ich bin alles andere als ein 
rankes Leichtgewicht und ungefähr so biegsam wie ein Bergstecken. Das Absehen 
lag für diesen weiten Schuss nicht ruhig genug, und zudem zwackte der Krampf 
in die Waden. So ging’s allemal nicht. Aber geschossen wollte halt doch irgendwie 
sein –nur: wie? Der Knopfer hatte alle Seelenruhe und äste gemütlich vor sich hin. 
Neben dem Eichenstamm lagen einige vermooste Steine, die von der Mauer im Lauf 
der Jahre herabgefallen waren. Ich lehnte die Büchse hinter mir an den Baum, zog 
mit den Fingern einen der nur roh behauenen Kalksteine heran und schob ihn mir 
unter den Hintern. Höher zwar, aber so richtig passend noch nicht. Ein zweiter Stein 
musste her, und auch den angelte ich mir mit den Fingern herbei. Nicht eben ein 
Spiel, diese Dinger wiegen ordentlich, noch dazu war das Moos drauf nass und glit-
schig. Dennoch gelang es, aber der neu herbeigeholte Stein war um einiges breiter 
und länger als der, den ich mir schon untergeschoben hatte.

Also: mit der Linken den ersten Stein herausziehen, mit der rechten den neuen 
hineinschieben, dann den ersten wieder draufbalancieren – und das alles ohne Laut 
und allzu viel Bewegung. Hätte mich einer gesehen, er hätte sich sein Teil denken 
müssen über diesen Kerl, der da hinter einer Mauer an einem Baum hockt, dauernd 
mit dem Allerwertesten hin- und herwetzt und dann noch mit beiden Händen unter 
sich herumfuhrwerkt. Gottgedankt war ich allein. Mit viel Geziehe und Geschiebe 
und einem dritten Stein hatte ich endlich ein bequemes Sitzlein in rechter Höhe zu 
einem Schuss. Die Büchse lag leidlich weich auf meiner Kappe gebettet zwischen 
zwei Steinen, den Pürschstock hatte ich mir auch noch als Armauflage hergekeilt, 
das Absehen stand ruhig auf dem Blatt und das Böcklein lag im Feuer. Schlegelte 
noch einmal mit den Hinterläufen, dann war der Knopfer ganz prosaisch vom Lebe-
wesen zum willkommenen Lebensmittel geworden.
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